Faire taire l’ignorance

Faire taire l’Ignorance ! Silencing ignorance !

Je mange, donc je suis
Ton corps et ton esprit.
Je bois, donc je reçois
Ta substance en moi.

 

Ce jour-là, plus rien ne comptait pour ce cher Lucien. Le vent tournoyait dans la cour de l’église. Un vent doux du soir, un vent doux comme la brise matinale. Il était presque dix heures du matin. Les platanes centenaires se dévêtaient de leurs larges feuilles marron, cramées et vieillies par le temps qui passe. Dans la sacristie, tout autour du jeune curé de campagne, planait une odeur de bougies froides. Entouré de papier et parfois de livres de peaux, Lucien entendait des paroles flotter dans l’air. Comme un déluge de mots levés depuis les mots de la Genèse et depuis couchés sur les pages noircies d’encre. Lucien avait faim de ces écritures et sa faim de savoir ne se tarissait jamais de ces  ouvrages qui tremblaient entre ses mains. Il avait tant à apprendre, comme lui répétait sa mère, dévote absolue. C’est elle qui l’avait poussé à entrer en religion. Pour y trouver une vocation, pour devenir celui qu’il choisirait d’être, avait elle dit, mais avant tout, elle pensait pouvoir ainsi l’éloigner des bandes de copains qu’il fréquentait et dont la plupart finissaient au camp est, la prison locale.

Les pensées de Lucien furent interrompues par Nicolas, le curé de la paroisse. Petit, gras, l’œil vif, habillé de vêtements usés, il marchait, d’un pas précipité semblant venir de ce que l’on pourrait appeler la fin du monde.

– Lucien, dit-il dans un souffle, il faut que je t’explique les  vraies paroles. Pour que tu puisses commencer à parler en conscience. Nicolas savait que Lucien avait encore un long chemin d’apprentissage devant lui.

– Oui, oui c’est préoccupant ! Dans les phrases que je prononce, il y a des mots que je vois immédiatement et d’autres que je  lis sans les voir.

– Lesquels ? demanda Nicolas intrigué.

– Dans cette phrase si connue et pourtant si mystérieuse lors de l’Eucharistie, répondit Lucien un peu confus et dont les joues s’empourprèrent. Par exemple : « Buvez, car ceci est mon sang », «Prenez, car ceci est mon corps ». Je ne vois ni corps ni sang, mais simplement la faim et la soif !

Nicolas fut interloqué par autant d’ignorance. Elle remettait en cause la légitimité de Lucien, jeune prêtre fraîchement sorti du séminaire et affecté pour son premier poste  à Nouméa. Il s’inquiéta de cette situation, pensa en référer à l’évêque mais se ravisa et décida d’en taire la connaissance au risque des conséquences qui pourrait en découler tant pour lui que pour son ami.

– Cette parole qui plane sur le vide des têtes et des cœurs, expliqua calmement Nicolas, peu de fidèles la connaissent véritablement. Elle nous parle d’amour chrétien, que l’on nomme aussi agapè. Le père parlait posément, mais au fond de lui il désespérait. Comment ce jeune prêtre destiné à prendre la relève pouvait il à ce point méconnaître l’origine et la signification du rituel catholique ?

Il était à présent presque onze heures et l’office allait bientôt commencer. Déjà quelques ferventes avaient pris place dans la cathédrale Saint-Joseph jadis construite par des bagnards. Il restait encore du temps aux deux curés avant de commencer la messe.

Lucien avait déjà préparé et soigneusement disposé sur l’autel les objets liturgiques : le calice, les burettes contenant le « saint sang » ou vin sacré , la clochette qu’il agitera au moment de l’élévation, la grande hostie faite de pain sans levain. Il avait aussi placé sur le lutrin le grand missel ouvert à la page de l’office du jour et, au sol, l’encensoir. Bientôt les chrétiens viendront y chercher leur béquée, tant les moins éclairés que ceux ayant appréhendé l’essence des paroles divines, les uns et les autres venant là dans l’espérance de gagner le paradis.

– Assieds toi, commanda Nicolas. Nous disposons de quelques minutes. Le prêtre tira alors de la bibliothèque un volume écrit par l’ honorable révérend père philosophe Festugière et proposa à Lucien de le parcourir avec lui. Cet ouvrage nous parle de ce dont nous sommes faits lorsque nous mangeons les nourritures spirituelles de la sainte Cène.

Les deux religieux s’installèrent sur un banc de bois, posèrent le livre relié en marocain rouge sur la table. Ils en ouvrirent l’épaisse couverture et perçurent le léger crissement  des pages de parchemin  au fur et à mesure que Nicolas les feuilletait. Lucien dévorait des yeux la calligraphie ornée et l’or des enluminures.

Nicolas blâma une dernière fois Lucien le néophyte :

– Comment peux-tu donner l’hostie aux fidèles si tu ne comprends pas le sens des mots qui vont avec les gestes ? Mais qu’as-tu appris au séminaire ? lui demanda-t-il avec véhémence.

– D’ aimer Dieu, répondit Lucien comme s’il venait de constater ses lacunes.

– Il me semble que tu as oublié certains passages dans lesquels cet amour est essentiel ! Alors maintenant écoute.

Le silence se fit. Nicolas commença sa lecture, détachant bien les mots : «  Un soir, entouré de ses douze disciples, Jésus annonça qu’il allait être  trahi. Il précisa que ce serait l’un d’entre eux  qui  irait le livrer aux soldats. Alors il prit du pain, le rompit et le leur donna à manger en disant : « Prenez, car ceci est mon corps. ». Ensuite, il prit une coupe qu’il remplit de vin et la fit circuler. Il dit : « Buvez, car ceci est mon sang ». Il fit une pause et ajouta : « Je sais que jamais je ne pourrai partager d’autres repas avec vous ».

– Voilà, dit Nicolas, décrochant ses yeux du livre.

Lucien hochait la tête tout en essayant de se souvenir de ses cours de théologie.

– Tu penses bien, ajouta Nicolas, que tu ne peux t’adresser à des fidèles ignorants alors que toi-même tu ignores ces circonstances ?

– Pourquoi sont-ils ignorants ? demanda Lucien.

– Parce que souvent ils viennent se nourrir de savoir sans comprendre ! Certains s’abreuvent des paroles sans même goûter la saine ivresse de Dieu, répondit Nicolas. Ils ne voient dans ce passage qu’une histoire de boire et de manger. Leur lacune n’est pas une absence d’intelligence mais, plutôt une paresse personnelle à aller chercher les symboles qui se cachent derrière les mots. C’est l’époque qui veut cela. Une époque superficielle et légère dans laquelle la Parole est perdue. Un peu comme toi, Lucien, qui semble à peine découvrir ce que tu devrais connaître intimement. Je crains que l’état d’innocence dont tu fais état ressemble beaucoup à cette parole perdue dont furent frappés Adam et Eve après avoir gouté à l’arbre de la connaissance.

– Non, répondit il un peu gêné, j’ai appris sans poser de questions, comme tous les autres jeunes de l’institution. Les fidèles, alors, dit Lucien un peu malicieux, sont comme les moutons de Panurge ?  Un se jette à l’eau et tous suivent en se noyant bêtement ?

– Je crains Lucien que ne tu sois trop sur tes réseaux sociaux. À surfer sans réfléchir sur des sujets futiles avec des incrédules! un sursaut est nécessaire si tu veux aller plus loin. Tu dois naitre à nouveau ou bien co-naître en quelques sorte, en te nourrissant de la connaissance.

– Mais que dois-je savoir de plus profond sur cet épisode ? demanda Lucien, scrutant le visage du vieux religieux.

– Que derrière cette histoire de boire et de manger, comme tu sembles le croire, il y a un homme, un mythe, Jésus. Cet homme va être arrêté et condamné. Il a été trahi par un proche du nom de Judas. Il sait qu’il va mourir. La Cène est pour lui un moment d’adieu qu’il transforme en une série de gestes et de paroles positifs. Sa mort n’a pas d’importance. Pour Lui, ce n’est pas la mort ou la négativité abstraite qui a le dernier mot, c’est la vie de l’Esprit qui se maintient, jusque dans la mort et au-delà de la mort. Il sait qu’il va survivre à sa disparition matérielle en ayant fait germer son amour agapè dans les âmes de ceux qui restent. En fait, c’est l’Esprit qui va vaincre la mort puisque Jésus ressuscitera. Nous le célébrons à Pâques, aujourd’hui même.

– C’est donc un rite d’adieu ? Mais ne vivons nous pas nous aussi ce drame avec nos parents et amis qui partent ?

– Oui et non, répondit Nicolas. Les fidèles que nous devons éclairer ignorent qu’ils mangent et boivent ce qu’ils sont : Une partie du corps de l’Élu. Une partie du sang de l’Élu.

– Vraiment ? demanda Lucien qui semblait perdu.

– Oui, car ce pain et ce vin de la liturgie eucharistique sont spécifiques. Ce pain a été rompu et donné. C’est un pain brisé. Partagé en morceaux et proposé à l’autre. Comme une offrande à vivre en éprouvant le supplice et le sacrifice. Jésus offre sa vie brisée et rompue, donne sa vie, et ne demande rien en contrepartie. Il aime pour aimer et procurer la joie.

– Et pour le sang ? demanda Lucien.

– La coupe contient l’alliance par le sang. En buvant, tous ceux qui sont autour de la table, et même le traître, scellent un don de vie. Voilà ce qu’il faut comprendre et vivre dans son quotidien. Tu vois, Lucien, qu’il ne s’agit pas d’une simple histoire de faim et de soif, de pain et de vin consommés à la bonne franquette dans un troquet.

Lucien ne disait plus rien. Nicolas renchérit.

– En connais-tu aujourd’hui, en 2023, des gens qui se sacrifieraient au nom de l’altruisme ? Et qui dans un moment d’agapè fraternelle offriraient à boire à leurs ennemis pour accorder le pardon ? Pourtant c’est la Loi du Monde, celle de l’Esprit qui, parce qu’il est infini, continue dans l’amour de l’humanité.

Lucien resta sans voix et commença à se poser des questions.

Onze heures venaient de résonner au clocher de la Cathédrale.

Nouméa la fière se préparait à célébrer l’office de Pâques. La petite bourgeoisie locale, composée de riches « marchands du Temple » aurait dit Jésus, avides, ambitieux et bien-pensants avaient pris place dans l’édifice religieux, assis en rang d’oignons sur les bancs de bois de gaïac sculptés du temps de la pénitentiaire. Tous attendaient béats l’apparition des deux prêtres.

Tandis que la chorale entonnait déjà le premier chant de la messe de Pâques, dans la sacristie, Nicolas et Lucien revêtirent en hâte les habits sacerdotaux et entrèrent solennellement dans l’église baignée de lumière. Nicolas portait de ses deux mains haut levées le ciboire contenant les hosties consacrées. Il était suivi de Lucien, dans le rôle de servant. Tous deux firent un signe de Croix, une génuflexion, puis gravirent les trois marches de l’autel et se retournèrent enfin vers les fidèles.

De son coté Lucien était encore bouleversé par ce que lui avait appris Nicolas. Il commençait à se demander pourquoi et comment il en était arrivé là. Soudain sa tonsure l’irrita et il éprouva un besoin irrépressible de se gratter la tête. Il ne s’y risqua pas devant l’assemblée venue manger et boire les paroles divines. Mais au fond de lui, alors que la procession des cierges venait de commencer, il ne comprenait plus son rôle dans la pièce de théâtre tragi-comique qui se jouait devant lui. La religion et son dogme étouffant lui pesait. Il se disait qu’il y aurait plus d’intérêt à découvrir sa propre vérité. alors que s’approcheraient de l’autel les fidèles pour recevoir l’eucharistie.  Évidemment, se dit-il ces fidèles seront devenus ce qu’ils auront bu et mangé alors que lui,  Lucien éprouvait pour la première fois une vraie crise de Foi.

Alexandre Rosada.  Octobre 2023
Images AR+AI

 

 

 

 

 

 

 

 

I eat, therefore I am
Your body and your mind.
I drink, therefore I receive
Your substance in me.

 

That day, nothing mattered anymore for dear Lucien. The wind swirled in the church courtyard. A gentle evening wind, a gentle wind like the morning breeze. It was almost ten o’clock in the morning. The century-old plane trees were stripped of their large brown leaves, burnt and aged by the passage of time. In the sacristy, all around the young country priest, there was the smell of cold candles. Surrounded by paper and sometimes books of skins, Lucien heard words floating in the air. Like a flood of words lifted from the words of Genesis and then lying on the pages blackened with ink. Lucien was hungry for these writings and his hunger for knowledge never dried up from these works which trembled in his hands. He had so much to learn, as his mother, an absolute devotee, kept telling him. It was she who pushed him to enter religion. To find a vocation there, to become who he would choose to be, she had said, but above all, she thought she could thus distance him from the groups of friends he frequented and most of whom ended up in the east camp, the local jail.

Lucien’s thoughts were interrupted by Nicolas, the parish priest. Small, fat, keen-eyed, dressed in worn clothes, he walked with a hasty step that seemed to come from what one could call the end of the world.

– Lucien, he said in a breath, I have to explain the real words to you. So that you can start speaking consciously. Nicolas knew that Lucien still had a long learning path ahead of him.

– Yes, yes it’s worrying! In the sentences I pronounce, there are words that I see immediately and others that I read without seeing them.

– Which ? asked Nicolas intrigued.

–In this phrase so well known and yet so mysterious during the Eucharist, replied Lucien, a little confused and whose cheeks turned red. For example: “Drink, for this is my blood”, “Take, for this is my body”. I see no body or blood, just hunger and thirst!

Nicolas was taken aback by such ignorance. She called into question the legitimacy of Lucien, a young priest freshly out of the seminary and assigned to his first post in Nouméa. He was worried about this situation, thought about referring it to the bishop but changed his mind and decided to keep quiet about it at the risk of the consequences that could result both for him and for his friend.

– This word which hovers over the emptiness of heads and hearts, explained Nicolas calmly, few faithful truly know it. She speaks to us about Christian love, which we also call agape. The father spoke calmly, but deep down he despaired. How could this young priest destined to take over be so unaware of the origin and meaning of the Catholic ritual?

It was now almost eleven o’clock and the service was about to begin. Some enthusiasts had already taken their place in the Saint-Joseph cathedral, formerly built by convicts. The two priests still had time before starting mass.

Lucien had already prepared and carefully placed the liturgical objects on the altar: the chalice, the cruets containing the “holy blood” or sacred wine, the bell that he would ring at the moment of elevation, the large host made of bread without leaven. He had also placed on the lectern the large missal open to the page of the office of the day and, on the ground, the censer. Soon Christians will come to seek their refuge there, both the less enlightened and those having grasped the essence of the divine words, both coming there in the hope of reaching paradise.

– Sit down, ordered Nicolas. We have a few minutes. The priest then took from the library a volume written by the honorable reverend philosopher father Festugière and suggested that Lucien read it with him. This work tells us about what we are made of when we eat the spiritual foods of the Holy Supper.

The two monks sat down on a wooden bench and placed the book bound in red Moroccan on the table. They opened the thick cover and heard the slight crunch of the parchment pages as Nicolas leafed through them. Lucien devoured the ornate calligraphy and gold illuminations with his eyes.

Nicolas blamed Lucien the neophyte one last time:

– How can you give the host to the faithful if you do not understand the meaning of the words that go with the gestures? But what did you learn in seminary? he asked her vehemently.

– To love God, Lucien replied as if he had just noticed his shortcomings.

– It seems to me that you have forgotten certain passages in which this love is essential! So now listen.

Silence fell. Nicolas began reading, clearly distinguishing the words: “One evening, surrounded by his twelve disciples, Jesus announced that he was going to be betrayed. He specified that it would be one of them who would deliver him to the soldiers. Then he took bread, broke it, and gave it to them to eat, saying, “Take, for this is my body. “. Then he took a cup and filled it with wine and passed it around. He said, “Drink, for this is my blood.” He paused and added, “I know I’ll never be able to share another meal with you.”

– There you go, said Nicolas, taking his eyes off the book.

Lucien nodded while trying to remember his theology classes.

– You really think, added Nicolas, that you cannot address ignorant faithful when you yourself are ignorant of these circumstances?

–Why are they ignorant? asked Lucien.

– Because they often come to feed on knowledge without understanding! Some people drink in words without even tasting the healthy intoxication of God, replied Nicolas. They only see this passage as a story about eating and drinking. Their shortcoming is not an absence of intelligence but rather a personal laziness in searching for the symbols hidden behind the words. It’s the times that demand that. A superficial and light age in which the Word is lost. A bit like you, Lucien, who barely seems to discover what you should know intimately. I fear that the state of innocence you describe is very similar to that lost word that struck Adam and Eve after tasting the tree of knowledge.

– No, he replied a little embarrassed, I learned without asking questions, like all the other young people in the institution. The faithful, then, said Lucien a little mischievously, are like Panurge’s sheep? One jumps into the water and everyone follows, stupidly drowning?

– I’m afraid Lucien that you are on your social networks too much. To mindlessly surf on trivial topics with unbelievers! a start is necessary if you want to go further. You must be born again or co-born in some way, nourishing yourself with knowledge.

– But what’s the deeper thing I need to know about this episode? asked Lucien, scrutinizing the old monk’s face.

– That behind this story of drinking and eating, as you seem to believe, there is a man, a myth, Jesus. This man will be arrested and sentenced. He was betrayed by a relative named Judas. He knows he is going to die. The Last Supper is for him a moment of farewell which he transforms into a series of positive gestures and words. His death doesn’t matter. For Him, it is not death or abstract negativity that has the last word, it is the life of the Spirit that is maintained, even in death and beyond death. He knows that he will survive his material disappearance by having germinated his agape love in the souls of those who remain. In fact, it is the Spirit who will conquer death since Jesus will resurrect. We celebrate it at Easter, today.

– So this is a farewell rite? But aren’t we also experiencing this drama with our parents and friends leaving?

– Yes and no, replied Nicolas. The faithful whom we must enlighten are unaware that they eat and drink what they are: A part of the body of the Elect. Part of the blood of the Chosen One.

– Really ? asked Lucien, who seemed lost.

– Yes, because this bread and this wine of the Eucharistic liturgy are specific. This bread was broken and given. It’s broken bread. Divided into pieces and offered to the other. Like an offering to live while experiencing torture and sacrifice. Jesus offers his broken and broken life, gives his life, and asks for nothing in return. He loves for the sake of loving and bringing joy.

–What about the blood? asked Lucien.

–The cup contains the blood covenant. By drinking, everyone around the table, and even the traitor, seals a gift of life. This is what you need to understand and live in your daily life. You see, Lucien, that this is not a simple story of hunger and thirst, of bread and wine consumed casually in a bar.

Lucien said nothing more. Nicolas adds.

– Do you know people today, in 2023, who would sacrifice themselves in the name of altruism? And who in a moment of fraternal agape would offer a drink to their enemies to grant forgiveness? Yet it is the Law of the World, that of the Spirit which, because it is infinite, continues in the love of humanity.

Lucien was speechless and began to ask himself questions.

Eleven o’clock had just sounded from the Cathedral bell tower.

Proud Nouméa was preparing to celebrate the Easter service. The local petty bourgeoisie, made up of rich “Temple merchants” Jesus would have said, greedy, ambitious and self-righteous had taken their place in the religious building, seated in rows on the benches of guaiac wood carved from the time of the penitentiary. Everyone awaited the appearance of the two priests.

While the choir was already singing the first song of Easter mass, in the sacristy, Nicolas and Lucien hastily put on priestly vestments and solemnly entered the church bathed in light. Nicolas carried with his two hands raised high the ciborium containing the consecrated hosts. He was followed by Lucien, in the role of servant. Both made a sign of the Cross, a genuflection, then climbed the three steps of the altar and finally turned towards the faithful.

For his part, Lucien was still upset by what Nicolas had taught him. He began to wonder why and how he got there. Suddenly his tonsure irritated him and he felt an irrepressible urge to scratch his head. He did not risk it in front of the assembly who had come to eat and drink the divine words. But deep down, when the procession of candles had just begun, he no longer understood his role in the tragi-comic play that was being played out before him. Religion and its stifling dogma weighed on him. He told himself that there would be more interest in discovering his own truth. while the faithful would approach the altar to receive the Eucharist. Obviously, he said to himself, these faithful will have become what they drank and ate while he,  Lucien, was experiencing a real crisis of Faith for the first time.

Alexandre Rosada. October 2023
AR+AI Images